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<…>
Отшельническая жизнь, общение с местными жителями, с трудолю-

бивыми и угрюмыми болгарами-виноградарями из ближайшего селения, 
с садоводами-татарами Верхних и Нижних Отуз создали Волошину 
славу доброго, отзывчивого и мудрого человека. К нему каждый при-
ходил за помощью, за советом. Жители окрестных горных деревушек 
почитали его чуть ли не за святого, видя его полнейшее бескорыстие, 
детскую наивность и простоту в общении с людьми. У него было мно-
го друзей в округе, начиная от греков-рыбаков, выезжавших в залив 
к утесам Карадага на ловлю кефали, и кончая старой феодосийской 
интеллигенцией, помнящей его школьные годы. Макса знали по всему 
побережью и улыбались от души при одном упоминании его имени.

Волошинский дом был верным пристанищем для всех странствующих 
энтузиастов Крыма, главным образом для начинающих художников 
и поэтов. Максимилиан Александрович всем оказывал гостеприимство 
и считал этот обычай одним из основных проявлений своего человече-
ского долга.

В 1920 году, в пору жесточайшей белогвардейской интервенции, он 
спрятал у себя коммунистов местного сельсовета и, мужественно вступая 
в пререкания с белыми офицерами, спас не одну жизнь. Укрывал он 
и крымских партизан. После восстановления Советской власти в Крыму 
Волошин получил от Советского правительства охранную грамоту на дом 
и прилегающий к нему участок земли 1.

Жилье Волошина в летние месяцы становилось обиталищем людей 
искусства, науки и литературы, связанных крепким дружеством с его 
хозяином. Дом постепенно обрастал пристройками, балконными галере-
ями, флигельками, рассчитанными на то, чтобы там можно было жить 
и работать, не мешая друг другу. При всей своей пестроте это строение 
в целом являло черты несомненного архитектурного единства, хотя 
причудливостью своей больше походило на сооружение термитов или 
пчелиные соты, чем на обычную крымскую постройку. Испанский дво-
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рик примыкал здесь к легкой галерее татарской сакли, скандинавская 
деревянная лестница вела в библиотеку и скромные комнаты, полные 
среднерусского усадебного уюта. Низкие, выбеленные известкой и кры-
тые бурой черепицей постройки ничем не отличались от обычного жилья 
феодосийских и керченских греков-рыбаков.

Это была своеобразная коммуна художников, писателей и ученых, 
приезжавших со своими семьями в гости к Волошину. Все обитатели 
Дома поэта пользовались неограниченной свободой. Здесь каждый мог 
жить так, как ему заблагорассудится, соблюдая только единственный, 
раз навсегда установленный закон: ничем не мешать соседу. В вечерние 
часы, после работы, когда утомительно палящее солнце уходило за синие 
горы, а море отяжелялось густыми темно-фиолетовыми тонами, все 
сходились на длинной веранде за чайным столом, обычно покрытым 
щедрыми дарами коктебельской земли: тяжкими кистями местного 
винограда, грушами и сливами татарских садов, желтыми пахучими 
сотами русских пчеловодов из Старого Крыма.

И тогда начинались незабываемые беседы о поэзии, о путях и судьбах 
советской литературы, о русском и западном искусстве, о новейших дости-
жениях науки. Писатели, художники, археологи, историки, астрономы, 
летчики-планеристы, агрономы, врачи —  все пытались внести сюда свою 
крупицу накопленного опыта и знаний. Седые века перекликались с самой 
жгучей современностью, разные поколения и представители различных 
течений научной мысли скрещивали мечи в оживленном, всех захваты-
вающем споре. И над всей этой разноголосицей страстно высказываемых 
мнений, сталкивающихся проблем, острых противоречий как примиря-
ющее начало высилась благодушно-спокойная фигура М. А. Волошина. 
Тучный и коренастый, с загорелым крупным лицом, напоминающий 
не то Отриколийского Зевса 2, не то лесковского соборного протодьякона, 
в ореоле пушисто разлетающихся седых волос, перехваченных на лбу 
узенькой цветной тесьмой, восседал он в домотканой рубашке-хламиде 
в конце стола и неощутимо, но властно, как опытный возница, держал 
в руках бразды общей беседы. А когда подходила и его очередь, ослеплял 
и увлекал за собой притихших слушателей подлинным фейерверком 
блестяще отточенных парадоксов, смелых обобщений, окрыленных про-
гнозов и убедительных пристрастий. Глубокая внутренняя серьезность 
убеждений и легкое зачаровывающее лукавство мысли, умение повернуть 
привычную истину неожиданно и остро сверкнувшей гранью делали 
Максимилиана Александровича незабываемым собеседником. Русский, 
глубоко взрывающий целину ум, юношеская свежесть и чистота души 
соединялась в нем со смелостью и легкостью чисто галльского остроумия.

Исконно русский человек, он был вместе с тем и изысканным пари-
жанином, в котором чувствовался посетитель монмартрских кабачков 
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и салона Анатоля Франса. Протопоп Аввакум и Франсуа Рабле равно 
были близки его душе. Величественное, чисто олимпийское спокой-
ствие сдерживало жесты, придавало русскому округлому лицу подобие 
античных очертаний.

Гостеприимный Дом поэта около двадцати лет привлекал к себе 
многих выдающихся деятелей предреволюционной и молодой советской 
культуры. В советское время вырос рядом с волошинским жильем Дом 
творчества Союза писателей.

Кто только не побывал под волошинской кровлей! <…>

* * *

Я познакомился с М. А. Волошиным ранней весной 1926 года 3… <…>
По своим прежним чисто читательским представлениям я ожидал 

увидеть изысканного парижанина, типичного француза, чуть ли не в ци-
линдре и с моноклем в левом глазу. Велико же было мое удивление, когда 
передо мной оказался невысокий, богатырского сложения человек с чисто 
русским лицом, с широкой дьяконской шевелюрой и густой, окладистой 
бородой —  почти персонаж из пьесы Островского. Все в его облике дышало 
давней, чуть ли не допетровской Русью. И только изысканно построен-
ная, несколько грассирующая речь, изящно-сдержанный жест да строгое 
профессорское пенсне выдавали в Волошине европейца, завсегдатая 
поэтических собраний и людных вернисажей. И еще больше поразил 
меня Максимилиан Александрович позднее, в родном ему Коктебеле. 
Здесь, среди степных полынных холмов и диких скал побережья, он, 
облаченный в домотканую оранжевую хламиду, с обнаженной головой, 
с разлетающимися по ветру седоватыми кудрями под древнегреческой по-
вязкой, с пастушеским посохом в руке, казался похожим на ясноглазого, 
примиренного с жизнью старца, бродячего рапсода гомеровских времен.

* * *
<…>
Кто-то из друзей назвал его «ходячим музеем всех блистательных че-

ловеческих заблуждений», —  и в этом была своя доля правды. Волошин 
был человеком, честно пережившим увлечения своего века, одаренным 
благородным беспокойством мысли. Ярчайший представитель эстетиче-
ского гуманизма, он родился на стыке двух эпох —  испытующего разума 
и безотчетного чувства. Критическая переоценка ценностей, добытых 
предшествующими веками западного искусства и науки, по глубокому 
убеждению Волошина, принадлежит отныне русской культуре, так как 
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буржуазный западный мир зашел в безнадежный тупик эгоистических 
противоречий. По существу это не было новой мыслью, но Максимилиан 
Александрович считал ее все же недостаточно твердо усвоенной —  и это 
питало пафос его полемических высказываний. А кому, как не Волошину, 
прошедшему сквозь все соблазны западничества, были известны «ган-
гренические симптомы западноевропейского кризиса»?

У Волошина было немало литературных противников и даже врагов. 
Сам он своей необычайной наивностью в области общественно-политиче-
ских проблем и несвоевременным, пережившим себя эстетизмом неодно-
кратно давал повод к недоумениям и справедливым упрекам. Но что бы 
там ни было, его личность представляет значительный интерес и многое 
раскрывает в понимании того идеологического кризиса, который пере-
живали лучшие представители русского дореволюционного искусства, 
смутно предчувствовавшие близость огромных социальных катастроф.

* * *
<…>
Все в доме М. А. Волошина было непривычно, начиная от внешнего 

вида этого, казалось бы, лишенного строительной логики жилища и кон-
чая пестротой бытового обихода. Но странное дело, никого из живущих 
в нем не покидало чувство давней обжитости, уюта. Дом строился по-
степенно, собственными руками, и каждая его выбеленная, комнатка, 
каждая пристройка, наружная или внутренняя лесенка были обдуманы, 
пригнаны тщательно и любовно не только для себя, для своей семьи, 
но и для многочисленных друзей, приезжавших для отдыха и работы.

Более того —  именно в этих приезжих и заключался весь смысл лет-
него существования для Максимилиана Александровича и его жены —  
неутомимой, вечно хлопочущей Марии Степановны. Гостеприимство их 
поистине не знало пределов. В желании получше, поудобнее устроить 
привычных обитателей они забывали себя. И, конечно, ни о какой 
«денежной компенсации» не могло быть и речи. Вся материальная база 
этого гостеприимства покоилась на коммунальных началах. Не без наи-
вной гордости и некоторой запальчивости Волошин говорил иногда 
людям, мало его знавшим: «Я не собственник и не помещик. Я интел-
лигент-пролетарий, и дом мой —  это общее достояние людей единой 
со мной веры, то есть искусства».

Он сам как нельзя больше походил на собственное жилище. Так же, 
как и в этом, всегда залитом солнцем доме, все было в его душе просто, 
удобно для входящих, создано собственными руками. Книги, картины, 
дружеская беседа и природа любимого Крыма составляли ее сущность. 
Выразительна была безграничная доброта Макса и человеческая от-



194 В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

зывчивость на каждый вопрос, идущий от сердца. Он никого ничему 
не поучал, никому не предписывал этических законов, но его слушали 
как мудреца, хотя и был он только культурнейшим и тонким собесед-
ником, много знавшим, много думавшим, много видевшим в жизни 
и щедро делившимся накопленными богатствами духа.

* * *

Последние два года жизни Максимилиан Александрович провел 
в неустанном борении с надвигавшейся на него болезнью. <…>

Помню, в день моего отъезда он чувствовал себя особенно плохо 
(астма мучила его всю ночь), но в минуту прощания, как ни отговари-
вал я его, собрал все свои силы и вышел меня проводить за ограду дома 
к станции почтового автобуса. Там, на сухой полынной тропинке, он 
обнял меня молча, и я в то же мгновение с необычайной остротой печали 
почувствовал, что это наша последняя встреча. Полтора месяца спустя 
в маленьком предгорном городишке Казахстана Аулие-Ата, разбирая 
почту, привезенную верховым на нашу геологическую базу, я распеча-
тал узкий синеватый бланк телеграммы. Сухо и кратко она извещала 
о смерти М. А. Волошина 21 августа 1932 года. Я вышел из комнаты. 
Низкий потолок ее душил меня. Но не легче было и на улице, где шумели, 
качаясь под южным пыльным ветром, огромные пирамидальные тополя. 
Мутной оловянной волной грохотали бегущие с гор арыки. Минуя про-
пыленные сады, я скоро добрался до открытой степи. Там, оглушенный 
зноем и сухим треском кузнечиков, бродя по выжженным и колючим 
травам, я нес в себе тупое и безмолвное горе, огромное, как вся эта степь.

В последующие годы, привычно возвращаясь в Коктебель, в дом 
творчества Союза писателей, я не мог проходить без особенно щемящего 
чувства мимо волошинского дома. Заботливая и любящая рука Марии 
Степановны сохранила в нем всю обстановку, не переставив ни одной 
вещи. Поднимаясь из мастерской в верхний этаж, я ловил себя на мыс-
ли, что вот-вот увижу грузную спину Макса, склонившегося над своим 
рабочим столом, услышу его усталый, но всегда приветливый голос. 
Коктебель казался мне отныне телом, лишенным вдохновляющей его ду-
ши, и не было пустынной тропы или одинокого холма, где не посещали бы 
меня горькие и вместе с тем пронизанные светом воспоминания. <…>

<1962>


